В «Мулен де ла Галет», одном из лучших своих произведений, художник дает широкую панораму яркого многолюдного бала. Многочисленные фигуры танцующих людей озарены неровными бликами света, что еще больше усиливает впечатление непрестанного движения.
Это полотно Ренуара можно сравнить с произведениями Яна Стена и Ватто на ту же тему. Ян Стен, когда писал подобную сцену шумного веселья, стремился показать свои персонажи с юмористической стороны, Ватто же в своих сценах аристократических празднеств отражал легкое и беззаботное настроение публики. В картине Ренуара есть нечто от них обоих: Ренуар с той же веселостью, что и Стен, наблюдает за поведением шумной толпы и так же, как и Ватто, очарован красотой празднества.
Однако своеобразие картины заключается прежде всего в том, что Ренуар отображает путаницу ярких красок и наблюдает, как в сумраке скользят веселые лучики света. Картина кажется незаконченной, лишь головы нескольких фигур на переднем плане показаны детально, однако и они написаны в манере, абсолютно свободной от каких-либо условностей. На переднем плане изображена сидящая дама, ее глаза и лоб оставлены художником в тени, а на нижней части лица играет солнце. Женщина одета в яркое платье, которое выписано свободными яркими мазками, еще более смелыми, чем у Веласкеса или Франса Халса.
Более тщательно выписаны только фигуры, на которых художник акцентирует внимание зрителя, в глубине картины все растворяется в солнечном свете и воздухе.
Откровенная эскизность этого полотна, несомненно, не имеет ничего общего с небрежностью живописца, но является продуманным результатом величайшей художественной работы автора. Ренуар не выписывал с особенной тщательностью каждую деталь картины, т. к. боялся, что от этого она станет скучной и безжизненной. Живописец осознавал, что человеческий глаз способен на многое: стоит только дать ему намек — и воображение зрителя построит цельную форму.
Не сразу живопись Ренуара была признана критиками и публикой. Зрители, которые посещали выставки импрессионистов, попросту не умели смотреть на такие картины и не видели ничего, кроме мешанины красочных мазков. Обыватели при рассматривании таких картин тут же задавали себе вопрос: «Неужели я также выгляжу, когда сижу в кафе или иду по бульвару?» Знание зрителей о том, как должен выглядеть человек, тормозило их собственное представление, что же они видят на самом деле.
И только через некоторое время публика наконец-то поняла, что для того чтобы оценить произведение импрессионистов, следует отступить на несколько шагов.
Только отодвинувшись от картины на некоторое расстояние, можно было увидеть, как бесформенные пятна внезапно слагались в причудливую картину. Добиться этого эффекта и передать человеку, который смотрит на картину, реальный зрительный опыт и стремились импрессионисты.
К счастью, Ренуару удалось прожить достаточно долго для того, чтобы наконец-то насладиться результатами своего труда и стать знаменитым. Он смог наблюдать, как его произведения, поначалу осмеянные публикой, становились знаменитыми, о них мечтали самые богатые люди планеты. Критики, прежде осмеявшие художника, теперь захлебывались от воеторга, расхваливая его картины.
Этот провал зрителей и критики по отношению к произведениям импрессионистов стал весьма показательным для всей истории искусства.