На левой створке этого удивительно изящно исполненного триптиха представлен момент рождения Иоанна Предтечи. На переднем плане зритель видит Богородицу с младенцем Иоанном Крестителем на руках и праведного Захарию, отца святого Иоанна, пишущего на бумажке имя, которым нужно назвать мальчика. На центральной панели запечатлен момент крещения Иоанном Иисуса Христа. И, наконец, на правой панели триптиха изображена Саломея, держащая па блюде отрубленную голову Иоанна Крестителя.
Подлинность чувства Счастлив человек, проживший жизнь в согласии с самим собою, в трудах, не бременящих душу. Вдвойне счастлив художник, проживший такую жизнь. И, вероятно, Рогир ван дер Вейден был счастлив именно этим счастьем — счастьем работать на том поле, которое отвел ему Господь.
Работать до пота, до блаженной обессиленной улыбки, работать тяжко, но без надсады и сердечной смуты. Возможно ли говорить так о человеке, умершем несколько столетий тому назад и не оставившем нам ни единого «словесного» свидетельства о себе, ни единого клочка бумаги, где было бы написано его рукой: «Да, я был счастлив в этой жизни»? Не слишком ли много берем мы на себя?
Может быть, и слишком. Но нам остались картины мастера, отмеченные несомненной подлинностью чувства. А, как ни крути, нельзя случиться такому, чтобы эта «несомненная подлинность» была подневольной, вымученной.
Выстраданной — да, пролитой через себя, но не вымученной. И пусть мы не знаем, что и как говорил о своей прожитой жизни Рогир ван дер Вейден, лежа на смертном одре. Но все его картины — духовное завещание, которое он писал долгие годы.