Пименов — импрессионист, и, как и все его коллеги, ставит во главу угла мгновение. Сияющий миг, вмещающий в себя весь мир и множество смыслов. Как и у большинства импрессионистов картины его очень жизнерадостны, очень светлы, ловят в свою застывшую вечность какие-то секунды из жизни простых людей и показывают их другим.
«Актриса» — прекрасный представитель этого жанра. На ней — пестрый, переливающийся бардак в гримерке актрисы перед выступлением. Чашка с чаем или кофе, высокий бокал из-под выпитого после вчерашней премьеры вина. Белые перчатки.
Флакончик с духами.
Небрежно брошенный на спинку стула сценический костюм — золотой, яркий, притягивающий взгляд. Конечно, здесь же и зеркало, без которого не загримироваться правильно, здесь же и баночки с гримом — аляповатые, разбросанные по столу в беспорядке. От самой актрисы на картине руки и часть подбородка, но уже по ним видно, насколько выразителен ее образ. Она склоняется к зеркалу, придирчиво смотрит на себя — не нужно ли чего добавить?
Из всего этого — из предметов, из движения женщины, лица которой мы даже не видим — складывается ощущение театрального ажиотажа, беготни за кулисами, последних приготовлений.
Скоро выходить на сцену — дадут третий звонок, поползет вверх занавес, и снова придет пора стать кем-то другим, не собой. Будут аплодировать зрители, будут лететь на сцену цветы.
Будут забываться и тут же вспоминаться реплики, и против воли, при взгляде на картину, зритель начинает гадать — что же ставят сегодня в этом театре? Кого играет сегодня женщина с полными изящными руками, и чей костюм свисает со спинки стула? Будут ли ее аплодировать?
Встанет ли зал в едином порыве, чтобы вознаградить ее за игру? Как она пришла к этому и всегда ли хотела стать актрисой? Как и было задумано — в одном мгновении — весь мир.